安放广州(6) – 纸

很多年前(我那时应该还未成年)去过一个朋友的朋友家,具体是哪一个朋友忘了,朋友的朋友就更不记得,只记得当时在场有人想要一张纸写几个字,朋友的朋友便四处找,她的父亲说,在客厅桌子右边的那个抽屉有一张纸,她去开抽屉,里面果真有一张纸,可以在上面写字的纸。我当时的意外不是用一点就能形容,因为我从来没有找过纸,纸也用得着找吗?那天我回家跟父亲说,怎么他们家里用纸还要找呢?他听了哈哈大笑说,我们家啥都没有,纸倒是到处都是。

我想起这件事,就想起父亲的笑,想再听他爽朗的大笑。找纸,父亲的笑,总是不能忘记。于是纸于我非常特殊,在开平立园看到书舍,看到书舍旁挂着的这幅字,本来和父亲无关,却又想起了父亲。想起他小时候可能也在这样的私塾念过书,可是我为什么没有问过他?为什么没问?