基度山伯爵 – Le Comte de Monte-Cristo

讲复仇谁也比不过大仲马的《基度山伯爵》吧。 1846年出版的《基度山伯爵》(Le Comte de Monte-Cristo)是大仲马(Alexandre Dumas 1802 – 1870)最为出色的作品。 年轻水手爱蒙德(Edmond Dantès)正要被升为船长并和美丝蒂(Mercédes)结婚。婚礼前一个小时，爱蒙德受人陷害，被捕入狱。加害他的人是他的同船同事，他的情敌，他的邻居，而那个执法官明知道爱蒙德无辜，却因私人利益把爱蒙德打入牢狱，使他没有任何翻案的可能。 所以爱蒙德有四个仇人。 爱蒙德在暗无天日的伊夫堡(Château d’If)度过了十四年。期间，他的未婚妻嫁给了他的情敌，他的父亲在他入狱后五个月死于饥饿。 爱蒙德在监狱的第七年，结识了另一个囚犯，意大利神父法利亚(L’abbé Faria)。他们通过两个囚室间的地下秘密通道来往，这个通道是他们用狱中能找到的工具一点点挖的，本来用于越狱，但一直没挖到出口。爱蒙德和神父由于这个通道天天见面，神父法利亚天文地理，数理化学，人伦社会，艺术语言无所不晓，他将自己的知识都授给了几乎是文盲的爱蒙德，临死前还把藏有宝藏的地点告诉了爱蒙德，并说这些财宝是他继承的遗产，既然他没可能活着出去享受这些财富，就把它们赠给爱蒙德。 爱蒙德成功越狱，在基度山岛找到了法利亚神父说的宝藏。经过九年的周密准备，当爱蒙德出现在巴黎上层社会执行他的复仇计划时，他已经由一个目不识丁的普通水手变成了知识渊博身家无数举止优雅肤色苍白无人认识的基度山伯爵。 一切都掌握在基度山伯爵手中。买什么房子，用什么人，做什么事，说什么话，每样东西都是精心策划。他要谁倒霉，那个人就不会有好运，他要保护谁，那个人就如同在天使的翅膀下。基度山伯爵相信上帝，他相信是神的旨意让他在世上惩罚坏人，保护奖赏好人。 然而，复仇的火焰烧得过于猛烈时就不免触及无辜。仇人一个接一个被报复，基度山伯爵并没有胜利的狂喜，他为他的仇人的孩子之死深感内疚。他几乎从巴黎落荒而逃，最后放了他以前的同船同事一条生路。 复仇和宽恕，我们该选择哪个？ 小说写得很好，悬念的铺垫，文字的运用使人欲罢不能。很久没有看这么长的小说，是十分愉快的文字享受。大仲马用丰富的语言给读者描绘了一幅法国十九世纪的多彩画卷。 书中提到的伊夫堡和基度山岛都实际存在的。伊夫堡在马赛，是地中海一个小岛里的古堡，游人可上岛参观。基度山岛是意大利的国土，一个自然保护区，不对外开放。 伊夫堡，Château d’If。 那天看到一棵几百年的大树，旁边的牌子写着树的名字：If。原来伊夫(If)是树的名字，伊夫树是有毒的树。下图右边的大树就是伊夫树，上面结着红色有毒小果。

中国旧书 – 诺曼帝(五)

在埃华尔圣母院不远有一家旧书店，在那里发现一本1966年出的法文书，用很多照片讲述50年代和60年代中期的中国。 书是用绸布做封面的精装本，灰色硬皮托一个大草书白色字体“虎”，封面设计很法国，虎字又很中国。 反右，大跃进，四清等，处于文革前夕的中国火药味已经很浓，从不少照片就可以看得出。不过那时的人还是很纯洁善良，有些照片是摆着拍的，表情都不太做作。 选三张照片。 这张照片的情景58年后肯定看不到了(1957年北京街头的怀旧资本家)。 南宁插秧妹妹。 广州年轻人。 书和诺曼帝无关，由于是在诺曼帝买的，也就归类为诺曼帝。

达芬其密码

把那几本两三个月前买的杂志看了吧，eh, how about 《The Da Vinci Code》?   以谋杀案为引子的小说很多， 《The Da Vinci Code》也是。   卢浮宫博物馆馆长Jacques Saunière被离奇谋杀，他死前准备要见的美国大学教授，宗教专家Robert Langdon成了首级嫌疑。Jacques Saunière的孙女Sophie Neveu帮助Robert Langdon逃脱。故事叙说两人在警察的眼皮底下从巴黎“逃”到英国，但书的重点不是警方如何追捕他们，而是他们怎样译Jacques Suanière留下的密码：                            13-3-2-21-1-1-8-5                          O, Draconian devil!                          Oh, lame saint!                          P.S. Find Robert Langdon   密码和达芬其的画有关，达芬其的画和宗教有关，宗教就会牵涉到耶稣。所以这本小说也算是一本宗教历史，里面对画对一些宗教的描述十分仔细，像X光似的照到最深处，让不懂画不懂宗教的我觉得是在看天书，可我还是囫囵吞枣地全吞下去了，留着以后再消化，因为真的很有意思！书中提及的宗教问题很disturbing，不管读者接受与否，作者的目的已达到，他的思想随着书的畅销让人所知。书里用了很多真实的地名，真实的教堂名字和真实的历史人物，有看过书的人专门去巴黎走书中提到各个地方。   看完书才明白为什么两年前看这出电影看得稀里糊涂。电影是大众化的艺术，它不能像书那样看不明白回头再看几遍，电影错过了一个情节，后面可能就全错过，电影语言我觉得应该是浅显易懂的，不论它要说一个多么深奥的东西。 《The Da Vinci Code》里“逃”和“追”很适合电影，非常有戏剧性，可惜这不是作者Dan Brown最想说的，他要读者的注意力集中在“翻译密码”上，这个过程需要用很多对话来解释，对话涉及的语言就非常不适合电影了，因为过于“高深”。拍该电影的人没有将“高深”语言通俗化，也通俗化不了，过多的复杂语言对话使看的人很累。   卢浮宫的倒金字塔，书中多次提到:    参观卢浮宫时，绘画不能拍照，过道的天花板可以：                           《蒙娜丽沙》，达芬其最有名的画，也是世界最有名的画，藏在画中的奥秘至今仍被一点一点饶有兴趣地探讨。卢浮宫中的《蒙娜丽沙》很小，四周有玻璃罩(想必不会是真品)，她也是不许被拍照的，但是去看她的人几乎都在拍照。旁边有好几个工作人员，他们任务只有对着拍照的游客说一句话：请不要拍照(用不同的语言)。不过大部分人都当他们透明，照拍不误。                                                                                (网络照片)

女儿国

白桦这本小说印刷粗糙文字精湛。    书的大部分都在讲述两个似乎毫不相干的故事。   谢纳米(即芦沽湖，在摩梭语是母亲海的意思)旁的苏纳美长大了，美丽能歌善舞的苏纳美有自己的“花骨”(摩梭姑娘住的单间)了。她的阿咪(阿妈)这样对她说：“摩梭女人在白天，为了衣食去干活，摩梭女人在夜晚，为了女人自己的快乐和生育去爱。在白天，自己是自己的主人，在夜里，自己也是自己的主人。爱和懂得爱才会有快乐，不爱和不懂得爱是没有快乐的。爱是教不会的，要自己去身受… …你永远是自己的主人！苏纳美！”    摩梭人是自由的人，摩梭人有一颗自由善良的心。他们是最单纯的人，他们的交流是本性和情感的交流，他们是快乐的人。   与之并行的是另一个故事，生活在现代的“我”和“我”周围的人。贯穿故事的两个道具是一张柴可夫斯基的唱片《悲苍》和那扇由贴黑纸换成了蓝色小碎花窗帘的窗户，还有，不是很堪回首的“革命”年月。 他们和摩梭人一样是人，但是他们没有自由，他们的心灵有一个与生俱来的监狱，他们没有说话的自由，没有爱的自由，甚至没有思想的自由。只能躲在贴了黑纸的窗户后面偷听老柴的《悲苍》，假作真，真作假，心被“绑了一道道的麻绳”，没有了人性，人性被彻彻底底摧毁，失去了灵魂，没有了尊严，没有了自己，还觉得无比正常。白桦把那时荒谬荒唐，又确确实实发生过的事情讲得很幽默(如果幽默都没有了，“我”还活着吗？)，可是笑过之后，是阵阵的剧痛，痛得泪流满面。   小说最后一小部分，两个故事才有了相遇。一个自由心灵和一个缠了道道麻绳心灵的相遇，会是怎样的结局？   我再一次合上书，仰望天上飘着的白云，自由飞翔的鸟：我心中的麻绳解开了吗？我走出了心的监狱了吗？   走吧走吧走吧，鸟说，人类 不能忍受太多的真实 ── 托马斯·史特恩斯·艾略特   我畏惧并仇恨面纱 但万物都蒙着那层雾，我也不例外 只有我的灵魂从细沙眼里漏出来 无声，无色，无影，无形 自由地俯瞰着人间，包括肉身的自我 ── 白桦     柴可夫斯基第六交响曲《悲苍》第四乐章，NHK交响乐团，指挥Charles Dutoit                  

《XIII》

 至今唯一由头到尾看完的法文连环画。故事基于很多真实的事件，其中之一是肯尼迪谋杀案，创作人是比利时的William Vance(绘图)和Jean Van Hamme(文字)。   故事以美国总统刺杀案，联邦政府追捕一个患了失忆症，锁骨位置上纹有“XIII” 罗马数字的杀人疑犯为主线，从19世纪老欧洲到20世纪北美中美，历史，地理，宗教，黑社会，政治，金钱，美色，诱惑，冒险，猜疑，奸诈，谎言，谋害，诚挚，亲情，友爱， 触及现实生活的每一个侧面，情节起伏跌宕，扑朔迷离，环环相接，丝丝入扣，画面很pleasant to look at，一经上手，便欲罢不能。整套书共19册，1984年第一册面世，只靠民间“一传十，十传百”的方式成了best-seller，以后受到媒体关注，每册出版前均有预告，也会透露下集的一些内容。作者的出书速度很慢， 一年不到一本，吊足读者胃口，今年11月13日，与第一册相隔了24年，才出了完结篇。   法文连环画，Bandes dessinées (BD)，在法文文学上占有重要的位置，它起源比利时，中国人熟悉的《丁丁历险记》是很著名的一套，作者也是比利时人。和中国连环画的概念不同，BD很多是面向成人的。   大西洋边一个偏僻的小村，一对老夫妇发现了一个被海浪冲上沙滩的人，身中数弹失去知觉， 老夫妇把他抬回家，请来了退休医生玛塔。 他醒后，完全记不起以前发生的事情，自己叫什么，身上没有证件，只是锁骨有 “XIII” 的印记，而老夫妇和玛塔却因救助“XIII” 招杀身，“XIII” 在找寻记忆的路上，经历了一个又一个的惊心动魄 … …      

“色易守，情难防”

  不是李安一部《色.戒》拍得这么沸沸扬扬，我也不会想到去读张爱玲。   生活的轨迹一直都没有和张爱玲相遇，现在大家都在讲李安的片子，电影还没得看，正好可以先读小说。   《色.戒》不好读，前后花了两三周的时间看了几次才断续读了个大概明白，小说不长但得打醒十二分精神，人物众多情节跳跃且交代不甚清楚，不小心就摸不着头脑，看这篇小说最好对当时的历史背景和张爱玲的身世有所了解。   其实里面张爱玲的“色”写得很间接，“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡”算是较明显的了。内心独白与人和环境的描绘倒是相当仔细，笔法独到，可能是读者迷她的原因之一。   对王佳芝的死和易先生的感受也是轻描淡写漫不经心似的几笔带过，“她临终一定恨他。”“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。”“她这才生是他的人，死是他的鬼。” ，已足够使人觉得从后背陡然升起的那股丝丝凉气。   李安把张的短篇拍成了两个多小时的长篇，想必是用了大手笔改动，他在“色”“情”上的极大渲染，如果张爱玲还在，恐怕不能这样随心所欲。 不过张若知道她自己这么喜欢的写了多年的《色.戒》，被李安一拍而引起一番张爱玲热，在天之灵也会感叹“一部《色.戒》足矣”了。 但愿李安不仅仅为“做年轻时没能做的事”而拍“色”，“色易守-情难防-真爱无罪”才是他真正要说的吧。  

《The Joy Luck Club》

“The Joy Luck Club” 是由同名小说改编的好莱坞小成本电影，没有大牌演员，没有惊心动魄的情节，只是平平静静地讲述着两代中国人，四个中国母亲和她们四个女儿，在美国出生的女儿的故事。 The Joy Luck Club 是母亲们给自己定期聚会的麻将牌局起的名字，一天，其中的一个母亲死了，她是Joy Luck 的创始人，於是女儿坐在了三缺一的，妈妈生前坐的位置：东方。 故事由此展开。 每个人，都在回顾自己的生活足迹。 上代人来美前各自的家庭，各自的经历，来美后的艰难困惑，多年后怎么都洗脱不掉的中国烙印； 下代人，吃着麦当劳喝着可口可乐长大的孩子们，认为自己并不比其他的美国同龄人更中国，她们的父母讲她们父母的中文用中国方式思考，她们讲她们的英文用美国方式思考，交美国朋友，她们的困惑是，为什么自己的母亲总有一些让人不懂的东西？ 两代人在中西文化的碰撞里矛盾着挣扎着，又不可避免地随着岁月一同前行。 孩子与父母的所谓“代沟”不论在哪里都存在，  Amy Tan 选择了她最熟悉的背景，因为她就是在美国出生的，只能用英文写作的中国移民的孩子。 作品对生活和人物内心的描写细腻深刻，针针见血。  作者参与了影片的改编制作，电影和书的内容风格十分接近，只在小情节上作了点改动。 书的最后，有一小段Suyuan Woo(母亲)对 Jin-mei Woo(女儿)说的话: Once you are born Chinese, you cannot help feel and think Chinese.  Someday you will see, it is in your blood, waiting to be let go. 一旦你生为中国人，就不能不用中国方式思考，总有一天你会明白，你的中国血液会从你的心里流出来。 对于我们来说，我们的中国血液无论如何都不会被冲淡，而我们在国外的，在国外出生的孩子呢？ [...]