詞：陳桂芬 曲：陳進興

孤獨站在這舞台 
聽到掌聲響起來
我的心中有無限感慨

多少青春不在
多少情懷已更改
我還擁有你的愛
好像初次的舞台
聽到第一聲喝采
我的眼淚忍不住掉下來

經過多少失敗
經過多少等待
告訴自己要忍耐
掌聲響起來我心更明白
你的愛將與我同在
掌聲響起來我心更明白
歌聲交會你我的愛

我想起这件事，就想起父亲的笑，想再听他爽朗的大笑。找纸，父亲的笑，总是不能忘记。于是纸于我非常特殊，在开平立园看到书舍，看到书舍旁挂着的这幅字，本来和父亲无关，却又想起了父亲。想起他小时候可能也在这样的私塾念过书，可是我为什么没有问过他？为什么没问？

开平离广州140公里，一天可以来回。如果去碉楼，最好有至少两三天，不然走马观花看完就忘，还很累。我去开平的头个目的是还愿，希望以后有充裕的时间再次细访。

谢谢你，让我还了愿。

“开平碉楼，顾名思义就是有碉堡的楼。

开平碉楼分布很广，整个开平地区的每个乡镇，村庄几乎都有。

很早的时候，开平人称碉楼做 ‘炮楼’。因为他们习惯把打枪说成 ‘烧炮’，在那上面 ‘烧炮’ 的楼自然成了 ‘炮楼’。现在乡下还有很多人这样称碉楼。

开平最早建造的碉楼据说有四百多年的历史。

而大量地表现了西洋建筑风格，使用水泥建造的调楼，是20世纪初到30年代，这个时期是开平调楼建造的鼎盛时期。

清华大学古建筑学家陈志华说，开平碉楼不必用 ‘什么格’ ‘什么派’ 来划分，因为碉楼是华侨和 ‘工匠’ 们的 ‘凑合物’，但是，从总体上来说，基本上应该是 ‘折中的巴洛克时代’ 的建筑风格。”  
– 余沛连《开平碉楼》

开平碉楼2007年成为世界文化遗产。

去开平看碉楼多数是看这五个地方：自力村碉楼群，马降龙碉楼群，锦江里碉楼群，立园和赤坎古镇，前面三个是世界文化遗产，后面两个不是。

19世纪末20世纪初开平人去金山南洋打工赚到钱寄回家乡，穷乡僻壤有了洋钱引来盗匪，所以建碉楼首先是用来防贼防匪，墙建得很厚，门窗有沉重的铁皮保护，墙上还有枪眼。建筑物的结实程度十级地震都没问题，门窗关起来普通枪炮根本打不进去。

每座碉楼都有名字：迎龙楼，适庐，居安楼，瑞石楼，铭石楼，云幻楼，六也居庐，伦煊居庐 …

我这次去是匆匆掠过，只能选择地留意一些东西。

中国人衣锦还乡光宗耀祖落叶归根的思想根深蒂固，碉楼就是很好的例子。国外赚的血汗钱，拿回家乡挥霍。所建碉楼之华丽，连那些看着行将倒塌的碉楼都抹不去旧时的辉煌，印象最深的，是自力村云幻楼顶天台门楣上的四个字：只谈风月。

却原来碉楼的第一用途不是防御，是谈风月。碉楼内外有那么多和防御不相干的装饰，今天看还非常非常的漂亮。

看这座门窗紧闭人去楼空，楼层倾斜，楼的名字业已脱落，但它依然显现出往日楼主的风光。

自力村另一碉楼铭石楼里的留声机和屏风花窗。提防着碉堡外的匪盗，听着碉堡内洋留声机放的洋曲子，还有屏风上的鸟语花香，嘿嘿，什么世界。

碉楼的装饰延伸到了普通的民居。这个墙头梅花浮雕是在开平碉楼最集中的自力村的一座民屋。

起碉楼用的砖是开平本地产的青砖，许多民居也用这种质量很好的砖。这里自力村一民居的窗口，屋墙是光滑的青砖，窗用厚铁皮做保护，窗檐上下有讲究的装饰。右图是自力村的一条小巷。
 

开平自力村碉楼铭石楼和村前的池塘。

谈风月的好地方啊。

风信子

“只要点燃生命之火，便可同享丰盛人生。”

紫色：    悲伤，嫉妒
淡紫色：轻柔，浪漫
白色：    纯洁清淡
红色：    感谢
粉色：    淡雅清香
黄色：    幸福
蓝色：    高贵
淡蓝色：爱，忧郁

没想到去开平看碉楼还看到些不曾被遗忘的东西。

蜂窝煤。用三轮车从媒店往家里运蜂窝煤的时候我才十二岁，怎么会忘记呢？

黑蔗。最喜欢吃的水果之一，还有竹蔗也是。 这次喝过竹蔗汁，里面参了许多水，浓郁的蔗香被冲得淡淡的。

木瓜。法国有进口木瓜，不过哪有家里后院木瓜的香甜。
 

大蕉。在法国只有香蕉，而且只有同一品种的香蕉。

白菜干。白菜干瘦肉汤可是很好喝的啊，有些后悔没有带白菜干回来。

秋收后的稻田。每当看到法国的葡萄园，就会想到稻田。它们有一个共同之处：由翠绿到金黄。

自力村的村民卖据说是自制的蕃薯干，我相信是他们做的，买了一斤，没来得及拍照片就吃下去了。没有放色素的啦，这么好吃，完全是记忆中蕃薯的味道。

有帮朋友每周一次去体育馆打羽毛球，听说我在广州就叫我也去，这样好，既可以见到老朋友，又不会改变他们的时间表。

我们打羽毛球有历史的。我从小就看父亲打，五，六岁起父亲教我打，虽然没打出国家级水平，和邻居打，和同学打，和同事打，周围有不少喜欢打羽毛球的人，断断续续都一直和羽毛球有缘，出国后倒是中断了。09年去加州时打了一场，由于用来打羽毛球的那部分肌肉太久没用，激烈运动之下痛了好几个月。但是打球时的痛快兴奋就觉得多痛都没关系。

daxian说到时开车来接。用得着开车去吗？走路不行？被告知那要走大半个小时。时代不同了，我似乎没跟上。以前这点路算什么，最多骑自行车就过去了。我跟H说如果没车我们走去吧，她很会意，我们曾一起走过很多的路。当然，车子按时开到门口。

体育馆宽敞明亮，十几个羽毛球场，朋友们久不见面免不了寒喧一番，大家都精神十足，看来运动确实是保持青春的良药。我这次没有打很多，我想看朋友们打，给他们拍照片，和场下的朋友叙旧。对不起daxian，借用一下你的光辉形象，反正蒙查查别人认不出。

两小时运动后大家一起去吃晚饭，菜谱是现时的活鱼新鲜的青菜火锅。很美味很热闹，最后AA制我那份还不用我出，朋友说偶尔出席的免费。那我下次还再去偶尔。

第二天在附近的“公共运动场”继续健身。

12月广州街头年味浓

在欧洲，大城市的概念是什么？拿法国来说，首都巴黎市区人口一百万，法国第一大城。而广州一个区就有四，五十万人口。

回国感觉到处热闹非凡，车水马龙人来人往，随时都有事情发生，有些在中国呆了一段时间的法国人回法国后很不习惯，法国太安静，什么事都不会发生。是啊，中国充满了生命力，汹涌的人流推着你，你不得不时时打起十二分精神，鼓足劲头前进。

广州和国内的其它地方一样，每次回去都有变化。 广州市政建设做得越来越好，绿化程度越来越高，空气也比以前干净，虽然地面交通状况越来越糟糕，动不动就塞车。好在有地铁，尽管人多，毕竟又快又不塞车。 但是巴士坐起来舒服自在，因为人少，如果不赶时间，塞多久都无所谓，还可以看市容。

商业中心就何时都人山人海，物品丰富，有钱啥都买得到，再贵的东西都有人买。

广州的治安自从“禁摩”(市区禁止摩托车)后好了很多，到底是不是摩托车使治安不稳，这事我觉得有磋商的地方。总之广州看不到摩托了。

今年柑桔大丰收，12月份正是收获季节，吃了很多好吃便宜的甜橙甜桔子，有一天甚至有柑农在街头免费派甜橙，见者两个。果贱伤农，此话不假。水果丰收是好事，但出售价格太低买方高兴，卖方就很可能亏损。因为供大于求，价格一再下压，果农亏损销售，倒不如免费送给消费者，以此作为一种对压价的抗议。

在广州热闹被热闹了几天，回法国后不太自在，太安静，有想回广州挤地铁的冲动。

广州体育西路地铁站，最热闹的地铁站之一。

广州上下九陶陶居。

西关杂货铺。

师父很慈悲地看着我说：”因果报应是释迦牟尼佛亲口宣说的真理，是千真万确的，不会有丝毫差错的！如果一个人的内心有痛苦，就说明这个人的内心一定有和这个痛苦相对应的恶存在。如果一个人的内心已经没有任何恶，那么这个人的心灵是根本不会感到痛苦的。所以，根据这个道理，既然你还经常感到痛苦，说明你内心还有恶存在，还不是纯粹的善人。而那些你认为是’恶人’的人，未必就是真正的恶人。一个人能快乐地活着，至少说明这个人还不是纯粹的恶人。”

我不服气地说：”我怎么会是一个恶人呢？我一向心地很善良的！”

师父说：”内心无恶则无苦，你既然内心有痛苦，说明你的内心就有恶存在。请你将你的痛苦略说一二，我来告诉你，你内心存在哪些恶！”

我说：”我的痛苦很多！我有时感到自己的工资收入很低，住房也不够宽敞，经常有’生存危机感’，因此心里常常感到不痛快，并希望尽快能够改变这种现状；社会上一些根本没有什么文化的人，居然也能腰缠万贯，我感到不服气；像我这样一个有文化的知识分子，每月就这么一点收入，实在是太不公平了；我的家人有时不听我的劝告，我感到不舒服……”就这样，我向师父述说了一大堆自己的痛苦。

师父点点头，不停地微笑，而且笑脸更加慈祥，并和颜悦色地对我说：”你目前的收入足够可以养活你自己和你的全家，你们全家也有房屋住，根本不会流落街头，只是面积小了一点而已，你完全可以不必要为这些感到痛苦的。可是，因为你内心对金钱和住房有贪求心，所以就有苦。这种贪求心就是恶心，如果你已经将内心的这种贪求恶心去除了，你就根本不会因为这些而痛苦。”

“社会上一些根本没有文化的人发财了，你感到不服气，这是嫉妒心，嫉妒心也是一种恶心；你认为自己有了文化，就应该有高的收入，这是傲慢心，傲慢心也是恶心；认为有文化就应当有高收入，这是愚痴心，因为有文化根本不是富裕的因。你的家人不听你的劝告，你感到不舒服，这是没有包容心。虽然是你的家人，他们却有自己的思想和观点，为什么非要强求他们的思想和观点和你自己一致呢？不包容就会心量狭隘，心量狭隘也是一种恶心！”

师父继续微笑着说：”贪求心也好，嫉妒心也好，傲慢心也好，愚痴心也好，心量狭隘也好，这些都是恶心。因为你的内心存在着这些恶，所有你就有和这些恶相对应的痛苦存在。如果你能将内心的这些恶彻底去除，那么你的那些痛苦也会烟消云散。”

“要用快乐和满足的心态看待你的收入和住房！你应当想想你根本不会饿死和冻死，而那些富人虽然也有钱，其实也只是没有饿死和冻死。你应当看到，人是否快乐，不取决于外在的财富，而是取决于自己的生活态度。把握生命的分分秒秒，用乐观、安详和勤勉的生活态度代替原来的贪求心，你的心就会渐渐快乐起来。”

“社会上没有文化的人发了财，你应当为他们高兴才对，要希望他们能够具有更多的财富、拥有更多的安乐才对。别人得到，要像自己得到一样开心；别人失去，要像自己失去一样难过。这样的人才能称得上是一个善人！而你现在的心是别人的财富和安乐超过自己就不高兴，这是嫉妒心，嫉妒心是一种很恶的心，要坚决去除！要用随喜心代替嫉妒心！”

“认为自己在某个方面超过别人，就自以为了不起，这是傲慢心。常言说’傲慢高山，不生德水’，人一旦有了傲慢就会对自己的不足熟视无睹，因此根本不可能看到自己内心的种种恶，从而改过迁善。所以，傲慢者自己堵塞了自己的进步之门。此外，傲慢者常常会有失落感，渐渐会有自卑感。一个人只有从自己内心深处培养起虚怀若谷的胸怀，心甘情愿地永远将自己放在谦卑的位置，内心才会感到充实和安乐。”

“前世布施才是今世富裕的真正原因，’种瓜得瓜，种豆得豆’。而凡夫不识因果，将’种瓜’认为是’得豆’的因，将’种豆’认作是’得瓜’的因，这是愚昧的表现。一个人只有勤学佛法的智慧，真正懂得万事万物的因因果果，才能内心明亮，知道如何取舍自己的思想、行为和语言，唯其如此，才能从光明走向光明，从安乐走向安乐。”

“虚空能够包容一切，所以广大无边、虚融自在；大地能够承载一切，所以生机勃勃、气象万千！一个人生活在世界上，不要随随便便就对别人的行为、言语看不惯，即便是自己的亲属，也不要生起强求心，要随缘自在！永远用善良的心帮助别人，却不要贪图或强求什么。如果一个人的心胸能够像虚空一样包容万物，这个人怎么会有痛苦呢？”

师父说完这些话，继续用慈悲而柔和的眼光看着我。我久久无言，两行热泪从我的眼中流出。我原来一直以为自己是一个很善良的人，直到今天，我才知道自己是怎样的一个恶人！因为我内心有种种恶，所以我才有种种苦。如果我的内心无恶，我怎么会有苦呢?

喰嘢喰味道。广州人讲吃尽人皆知，吃起来还讲究味道，淡哞哞那就不叫吃了。广州有家老字号“致美斋”，是买调味料的最好去处

。它门上的对联写着：民以食为天，吃以味为先。

广州最好吃的是什么？第一，我最想吃的是云吞面。没出来之前，工作地点附近有家面店，很小不起眼的，做的面，尤其云吞面极好吃，有时中午就去吃一碗。这次回去也吃了几次云吞，但总吃不出那时弹牙爽口的味道。现在要吃正宗云吞面还真不容易。

其次，广州的汤水。下机第一餐是宵夜，一盅桂圆炖乳鸽瘦肉汤便是将全部的味蕾都调动了起来，旅途劳顿随汤消失。广州人吃饭几乎都有汤，岭南气候炎热高湿，汤作为清热消暑去湿必不可少，冬季则暖胃。 广州的粥应也算在汤里，及第粥皮蛋瘦肉粥艇仔粥，甚至白粥，不论夏日冬天都是桌上佳肴。这里一碗皮蛋粥，一碗及第粥。

水，是茶水。“饮乜嘢茶？”进茶楼餐厅头一句被问的话。大概不会有人说“唔饮茶”。现在茶楼用的茶具基本“工夫”化，我多喜欢乌龙，普洱也很不错，据说熟普洱晚上喝了不会睡不着。带回来很多茶，其中一饼生普洱，一饼熟普洱。

广州有很多很多很好吃的东西。一碟被炒得有味有饰的木耳。

肠粉，也是久违之美味！
 

一盘龙，五爪金龙。

他们让你喝茶，喝汤，吃生猛海鲜，吃各种贝壳，吃鸟，吃蛇，吃龙虱，吃田鼠，吃猫，吃狗，吃禾虫，吃各种你觉得千奇百怪匪夷所思的东西。 他们总是商量下一站去哪吃饭喝茶，尽管这一顿还没吃完，而你已经撑得只有两只眼珠子偶尔还能吃力地转动一下。

他们的主食总是要吃米饭。 最后一道菜总要蒸一条鱼。 他们一顿饭结束的信号是找侍者要一把牙签。 有时候他们结完了帐，不知不觉地叼着牙签就大模大样地走在大街上了。

如果你在广州呆的时间长一些，还会发现广州人全神贯注地关注你的健康。 他们通过热情地建议你吃五花八门各式各样的汤水菜肴炖品来调理你的身体。他们觉得你的身体里有清不完的湿和热，他们告诉你现在正在吃的这盅炖品是温补或者大补，还有，这个菜寒凉，那个菜上火，等等等等。

如果你们中间少了那张饭桌，少了茶楼食肆那种轰轰烈烈的人声和排山倒海的场面，那么广州人对你的那种满腔热情和爱心，真是不知如何表达才好。

… …

一段黄爱东西的《老广州》，作为2011年年末广州行的序幕。从下飞机的那一刻起，就和吃脱不了干系。我也从茶楼饭桌上一一重拾旧日时光。